- 注册
- 2006-05-06
- 帖子
- 6,725
- 反馈评分
- 3
- 点数
- 61
背亡妻回家
中国农民 感动世界
日期：[ 2008年7月8日 ] 版次：[ AA03 ] 版名：[ 速览 ] 稿源：[南方都市报] 网友评论： 1
[attachmentid=180270]
在人世，她挨着我坐下，我感觉到她的呼吸，在那天，我再也感觉不到了。
我刚转过头想看她的头偏没有偏，那个记者拍照了。
你看这个照片，她笑起来很开心，无忧无虑的。假如她还活着，我要给她更多更好的幸福。
我只知道，妻子遇难，当男人的，应该把她背回家，这对男人来说，是一种责任，应该尽的义务。不能抛弃她。我就是这样想的，很简单。
我在这里睡觉，透过窗户就可以看到她。她也看到我。就好象我们以前，她生前那样。
妻子在地震中死去，丈夫将其身体与自己绑在一起，用摩托车载着妻子回家。这是他们最后一张合影。这张由英国《每日电讯报》记者拍下的照片，深深感动了世界。这被认为是大毁灭后存在的人性的象征。在绵竹市兴隆镇广平村的农家里，吴家方讲述了他一个中国农民的爱情，前方不远处，就是新修起来的妻子坟茔。
把她埋在家门口
这样我可以看到她。她也可以看到我。就好像我们以前，她生前那样
南都：现在的打算是什么呢？
吴家方：很多人劝我出去找份工作，但这段时间我不能出外边了。
南都：为什么？
吴家方：因为我老婆刚去世嘛，我要陪伴她一程，（重复）我要陪陪她，我不能一走了之嘛。
南都：为什么把她埋在家门口呢？
吴家方：这样我可以看到她。我在这里睡觉，透过窗户就可以看到她。她也可以看到我。就好像我们以前，她生前那样。
南都：你是哪一天把她埋在那里的？
吴家方：5月14号。她12号遇难，到13号一直下雨。一直下雨就没把她带回来。我13号晚上就想，今天背不成，14号再下雨，我都要去把她背回来。所以14号，老天也给我一天时间。我就去把她背回来。背回来，当天下午就把她埋了。村子有专门的坟墓，我没有送她到那里，就埋在我门前，（这样）我能够看得到她。而且山上坟墓很多，以后我更不得跟她（埋）在一起；单独在这个地方，我老死就可以跟她（埋）在一起了。
缝隙里头看到她
但救出来，她，已经死了。我的头像爆炸似的，放声大哭
旁白：4公里外的汉旺镇是妻子石华琼的娘家，也是他们20多年前开始相爱的地方。5月12日那天，妻子去汉旺镇买手机冲值卡，吴家方在村头水泥厂打工。地震后他和工友们跑出来。
吴家方：跑出去，我回头一看，房子都垮了。我一下子想起我家的房子，我儿子在汉旺打工，那天刚好在家，我想娃在家里，就骑了车子回去。我见到他站在院子里，我说你在家里，我去找你妈妈，倒过车子，我就往汉旺跑。
跑到汉旺，就看到城里的人，大量往绵竹方向撵，大家都在往外冲，我独自往里冲。到了（移动）营业厅，房子没有倒，我一想，安全。但那里空无一人，东西乱七八糟。当时汉旺里面没有一个人。我又冲到河边，去她爱玩的地方找。因为只有这两个地方能找到她。一般办完事情有时间的话，她就到茶馆去玩一下麻将。前面街道倒了，成废墟了，我往后边走，发现后边也堵了，也骑不进去。我就把摩托车甩在后边，钥匙都没抽，就往茶楼跑。跑到那地方，到处是废墟。全是废墟。两边的街全部都垮了。当时就在废墟里找，转过来转过去地找。一边喊一边找。
南都：你当时害怕会发现她吗？
吴家方：是害怕。我就怕她遇难。我去翻废墟，我就想，但愿她不在里头，在一个很安全的地方。她不能在这里头。上废墟我就喊她。当时没得反应。我往后楼走，找了差不多一个小时，后来在一个缝隙里头看到她。
南都：当时你怎么确认是她呢？
吴家方：她那天穿着黑色T恤。这是我第一个判断，另外，她头发染的黄色。她走的时候夹了一个红色的发夹，在后脑勺这里。通过这三点，我就确定是她。当时看不到她的脸，只能透过一个缝隙看到她。发现她，我就跑到下面去看，但是那时还是看不到她的脸。其实下面的空间很大，就是那块预制板压在她头上面了。本来她完全有逃生的可能。这里是一道墙，过来是一道门，当时她已经跑到门那里了。如果再给她一秒钟的时间，她的脚跨过那个门，她就能活了。刚好预制板就压下来了。她当时的姿势给我的感觉就还是在跑的，包还紧紧地抓起在手里，动作就是在逃离。
南都：你那时还有幻想吗？
吴家方：还有幻想的，我还有一丝希望。我到底下去看她，我但愿她还有一线希望，我要把她救出来，把她救活。哪知道，那个下午救不出她来。（后来）我找来侄儿，两个人捡了一些电线，侄儿在上面拉，我在下面把板扛起，好久才把她从缝里救出来。但救出来，她，已经死了。
南都：你在发现她终于离开了你的那一刻……
吴家方：刚发现她的那一刻，真的是崩溃。我的头像爆炸似的，放声大哭。
南都：你不相信，是吗？
吴家方：是不相信！我从废墟里把她救出来之后，好像（日子）只剩最后一天一样。又在下雨，天又黑了。我当时就想把她背回来，但是没有办法背。废墟那么高，路又不好走。又没得人，连找个人帮忙都没有。只有我，站在整个街道上。我就在废墟上找了一个最高的地方，最平整的预制板，扯起一块篷布，搭了一个棚，不让她淋雨。等雨停了，我再带她回家。
南都：其实淋不淋雨，她已经不知道了。
吴家方：她不知道我知道！因为她已经受难了，我不能再让她淋了雨。我背她到最高的地方也是一个目的。（如果）晚上又地震，她躺在（原来）那里又会受到伤害。我不要她再受第二次的伤害。放好她，我陪着她在旁边坐了一会。我当时宁愿想陪她坐一晚上。后来我又想到我儿子在家，晚上（孩子）还不知道去哪儿呢。我陪了我老婆一会，然后跟我老婆打招呼：我要回去照顾儿子，你等一晚上，明天我来背你回家。当时我不晓得我当时怎么回来的。远远就看到我儿子，他就大声问，妈妈呢？我说，妈妈已经死了。他不肯相信，哭着说，我要去看妈妈。我说，我给你妈妈搭了一个棚，再说，天也黑了，我们也要找个地方搭个棚。所以，我们就在院子里搭了一个简易的棚，就在棚子里蹲了一晚上。没吃饭，也没有睡觉。虽然我蹲在棚里面，我的心却是在我老婆身边。
南都：你在担心什么呢？
吴家方：我担心她淋了雨。我担心，风把篷布吹开，她淋了雨。我想我要是分成两半就好了，一半陪她，一半陪儿子。第二天天刚蒙蒙亮，我就走。往废墟赶。当时街道上更加没有人，那么早，又下大雨。废墟上死了的人都在，根本没有（活）人，只有我一个人在废墟里赶。
南都：她还在那里等你吗？
吴家方：在。她还静静地躺在那里。还好，没有淋到雨。看着她，我也在那里待了一会，把她脸上的灰尘给抹了，头发给她捋好。待了一会，我就回家，计划把她背回来的事。她遇难时候就穿了一个T恤，很薄。我感觉她很冷一样。所以我又回来，找她稍微厚点的、最喜欢穿的桃红色衣服，准备去给她穿起。
南都：为什么要换衣服呢？
吴家方：一个是脏了。她平时爱美，很爱漂亮。虽然她遇难了，我也要给她打扮一下，再把她载回家。所以13号那天，我就回家找了她的纱巾，衣裳，折好，找她的一些裤袜围巾，准备把我们两个绑在一起。为什么我不找绳子呢？因为我怕绳子勒到她，我要找很软和的。整理好，放在我车尾箱里头。准备第二天去背回来。
老婆坐好，带你回家
绑的时候我就更加难受。为了把我老婆安安全全载回家，我一直告诉自己，不能流泪，不能流泪
旁白：5月14日，吴家方用摩托车把妻子的遗体载回家，在路上，一位英国记者，用镜头拍下了这张特殊的照片。
南都：当时就决定用摩托车把她载回家吗？
吴家方：当时我也没想，糊里糊涂的，也不晓得怎么走，只晓得要走，就想把她载回来，就没想找其他车子。现在想，找了其他车子也进不了。我的摩托车也骑不动，因为废墟把街道都塞了。我去到，还是把摩托车摔到河边。只有人走废墟可以爬过去。
14号街上已经有官兵，刚好走到半路，碰到一个师傅，他说堰塞湖就要垮了，洪水要淹上来了。让我走，但我看河里没有水，还是要去。
南都：你不害怕洪水真的会来吗？
吴家方：我不害怕。虽然下雨，我心里只想着要把她背回来。我一天不把她背回来，我心里就一天放不下。我一心只想把她带出来，再用车子把她载回去。
南都：你怎么把她绑上你摩托车的？
吴家方：我在家里带了香，纸，蜡烛，鞭炮，去了之后就把篷揭开，跪在我老婆面前给她点了两支蜡烛，把香点起来，给她烧点纸钱，放鞭炮。当时官兵在掏人，做完这些我就过去叫官兵帮忙。他们给我一个担架。废墟高低不平，担架不能放。我叫来我侄子，还不是不行。我再向官兵求助。官兵四个人，我和我侄子两个人，从废墟上把她抬下来。就这样高一脚，矮一脚，高一脚，矮一脚，抬下去。抬到我车子面前，我就把衣服给她换上。手把她脸上的灰尘抹了一下，头发捋顺，再把衣服给她穿上。打扮一下，我骑上车，然后请解放军帮忙把她抬上我的摩托车，跟我绑在一起。
南都：好绑吗？
吴家方：就是不好绑。手啊脚啊都硬了。绑的时候我就更加难受。在人世，她挨着我坐下，我感觉到她的呼吸，在那天，我再也感觉不到了。
南都：这个时候，你才意识到她已经和以前不一样了。
吴家方：我考虑到她的头是歪的，我就跟官兵说，要把她和我交叉绑，这样我就感觉到她在我身上很安全。当时她的脚是吊起的，很僵了。她当时穿着高跟鞋，拖在地上，我就把她鞋子脱了，只穿了双袜子。我骑了一截，担心把她的脚刺烂了。然后我又让他们把她的脚绑到我前面的保险杠来。我不能让她再受任何伤害。我刚转过头想看她的头偏没有偏，那个记者拍照了。当时那两个记者从下边走过来，我正好刚绑好，不能下车。女翻译就问我，你背的是谁？我说我背的是我老婆。她问我为啥要背回去？我说，我是她男人，她是我老婆，我是她今生今世的依靠，我要尽到我做一个男人的责任，所以我就要把她背回家。当时头脑一片空白，也不晓得他是哪个国家的记者。
南都：别人能看得出来她死了吗？
吴家方：看得出来。经过我身边的人，都看得出来，她的腿吊起来很僵硬。我们这里，死了的人，头部用头巾包着，也表示她是死了。后来拍完照之后，我老婆娘家的一个小伙，认出了我，他就喊我。他说，你背的哪个？我说，背的你三姐。他一听说背的是他三姐的尸，眼泪就出来了，他的表情突然间感到很痛苦。我跟他说，你帮忙把你三姐的脚绑到前面来。于是他就找了一些电线，把脚抬起来。我就继续往前骑。当时从（汉旺）城里出来。碰到有大批的军车，往汉旺方向开。他们也意识到我背的是一个死人。他们看到我，纷纷绕了一圈。
南都：给你让路是吗？
吴家方：嗯。
南都：你开得慢吗？
吴家方：慢。我拿背她那天的感觉跟平常来比，很漫长。从我们家到汉旺，平时最多15分钟，那天我却花了半个多小时。平时我老婆总是叫我要注意安全，所以那天我特别骑得缓。这也是了她一个心愿，让她在我后边感到很安全。
南都：这是你最后一次带她。
吴家方：最后一次。但是跟以往带她就不一样了。以前都是有说有笑，或者是紧紧坐在后面，现在没得声音，把也很重。那时心里特别特别悲痛。泪水憋在心里。
南都：你为什么不哭呢？
吴家方：因为我一哭，我眼睛就模糊了，就不安全了。我不安全我老婆就更不安全。为了把我老婆安安全全载回家，我一直控制、压着我的情绪，我一直告诉自己，不能流泪，不能流泪。不断地说“不能流泪”。我把情绪控制在我的心里。
南都：路上你跟她说话了吗？
吴家方：说了，我说，老婆你坐好，我要带你回家。你搂紧我，让我知道你很安全。
南都：就跟以前一样，是吗？
吴家方：是，但是她没得反应。其实，她还是有感觉的。把她挖出来的时候，眼睛是闭着的，嘴巴张得很大。但是背回到家里，给她穿衣服的时候，她嘴巴已经闭了。我想她放心了，回到家里了。
南都：后来你看到那张照片了吗？
吴家方：看到了。我儿子在德阳打工，把报纸给我带回来，上面就有这个照片。
南都：你看到这个照片的时候是什么感觉？
吴家方：我只知道，妻子遇难，当男人的，应该把她背回家，这对男人来说，是一种责任，应该尽的义务。不能抛弃她。我就是这样想的，很简单。在报纸上看到这个照片的时候，我很悲伤。
南都：记者能拍下那张照片，也是给你的一种安慰，一个纪念。
吴家方：其实我看到这张照片，我心里就难受得很。我马上想到我把她背到我身上的那种感觉。冰凉。没得任何反应，不像以前听到她的呼吸声，感觉她的体温。
第一眼就喜欢她
看见她，跟她生活在一起，我心中就觉得是一件很爽快的事情
旁白：1985年，吴家方和石华琼在汉旺打工的时候相识，相爱，1986年4月25日结婚，1987年有了儿子。从此他们再没有分开。
南都：还记得你刚认识她的时候吗？
吴家方：我第一眼看见她，我就喜欢她。我那时家里很穷，无法高攀，所以我只能看一眼，不敢去表达。通过我们在工地上干活，接触，好像她也看上了我，但也没有表达。互相都是看在眼里，放在心里。
南都：你还是不敢说吗？
吴家方：不敢说。但是她从工友打听了我的姓名。她娘家有个女子嫁过来我家旁边的院子里，她就到那个女子家耍，问我的事情，女子就到隔壁叫我过去耍，说，石三女想跟你耍朋友，你有啥意见？我当然巴不得，就说，没得意见！
南都：你当时听到这个你是什么感觉？
吴家方：高兴啊！真个很高兴！她问我有啥意见，我说我没有。他们又问她，你有没有这个心，然后她说她有这个心。当时我手上戴了一个祖传的戒指，我马上戴在她的手指上。
南都：那时候你多大？
吴家方：我21.她比我小一岁。那天晚上以后我们就开始在一起了。
南都：你从来没有改变过对她的心意？
吴家方：从来没有改变过。看见她，跟她生活在一起，我心中就觉得是一件很爽快的事情。
每年纪念结婚那一天，我们没有奢华的庆祝，但是那天会过得比以往高一个档次。结婚这么多年，她没有戴过金戒指、项链，我看着别的女人都戴着，我想到自己的女人还没有，虽然她没找我要，但我知道她心里咋想的。所以最近她40岁生日的时候，我就通过自己努力，买了一条金项链给她。她很高兴。
南都：多少钱？
吴家方：300多。很细。但是她很喜欢。
还有很多幸福没给她
只要她高兴，我就快乐。所以她现在不在了，我也就没有快乐了
南都：她的离开，让你最遗憾的是什么地方？
吴家方：我40岁的生日的时候，她跟我说：跟你结婚之后我从没有后悔过。她这样表达后，我跟她说，以后的日子还很长久，我还要给你很多幸福。但是这次地震她遇难，我就后悔还有很多的幸福，还没有给她。
南都：你觉得你能给她的，是什么样的幸福呢？
吴家方：我要让她开心，比以前还要开心，就像她这些照片照的那样。你看这个照片，她笑起来很开心，无忧无虑的。假如她还活着，我要给她更多更好的幸福。
南都：你们的生活条件算是很好吗？
吴家方：生活一般，很平淡。不是很奢华。我在外面打工，她在家里。
南都：你们一个月有多少收入？
吴家方：平均下来，一个月一千多块吧。我不是正式工，是打零工，做一天才有一天（收入），（除去）下雨啊，生病，还有家里农田，一个月最多做到十多二十天。虽然钱少，但我让他们过得很幸福。虽然收入受限制，但是三口之家能在一起。生活不管高低，三口之家能够团团圆圆在一起吃饭，我就感觉很幸福。
南都：这些是用多少钱都买不回来的。
吴家方：对。也是很珍贵的。就算过很奢华的日子，茶馆进，酒店出，但是又闹离婚复婚啊什么的，我觉得这不是幸福。
南都：她也没有后悔，跟着你过没有钱的日子？
吴家方：她没有。但（从）我内心来讲，我欠她很多很多。但我不断地在努力。不断地在弥补。
南都：但现在没有给你这个机会了。
吴家方：没有这个机会了。她走了。所以我感到很内疚。她还有很多的温暖没有得到，很多幸福的日子没过上。
南都：你最喜欢她什么地方呢？
吴家方：我最喜欢她的开心。她要求不高，要求很少，所以她每天都很快乐，跟她在一起，你也可以感染到她的快乐。因为她开心，我心头也觉得快乐。她在家里操持家务，我在外面打工，不管雨淋也好，太阳晒也好，我都感觉很快乐。只要她高兴，我就快乐。如果我看到她不快乐，我心头也不快乐。所以我要不断地让她高兴起来，我就快乐起来。
南都：你的快乐是她给你的。
吴家方：所以她现在不在了，我也就没有快乐了。
□采写/摄影：本报首席记者 姜英爽 实习生 庞瑞珍
中国农民 感动世界
日期：[ 2008年7月8日 ] 版次：[ AA03 ] 版名：[ 速览 ] 稿源：[南方都市报] 网友评论： 1
[attachmentid=180270]
在人世，她挨着我坐下，我感觉到她的呼吸，在那天，我再也感觉不到了。
我刚转过头想看她的头偏没有偏，那个记者拍照了。
你看这个照片，她笑起来很开心，无忧无虑的。假如她还活着，我要给她更多更好的幸福。
我只知道，妻子遇难，当男人的，应该把她背回家，这对男人来说，是一种责任，应该尽的义务。不能抛弃她。我就是这样想的，很简单。
我在这里睡觉，透过窗户就可以看到她。她也看到我。就好象我们以前，她生前那样。
妻子在地震中死去，丈夫将其身体与自己绑在一起，用摩托车载着妻子回家。这是他们最后一张合影。这张由英国《每日电讯报》记者拍下的照片，深深感动了世界。这被认为是大毁灭后存在的人性的象征。在绵竹市兴隆镇广平村的农家里，吴家方讲述了他一个中国农民的爱情，前方不远处，就是新修起来的妻子坟茔。
把她埋在家门口
这样我可以看到她。她也可以看到我。就好像我们以前，她生前那样
南都：现在的打算是什么呢？
吴家方：很多人劝我出去找份工作，但这段时间我不能出外边了。
南都：为什么？
吴家方：因为我老婆刚去世嘛，我要陪伴她一程，（重复）我要陪陪她，我不能一走了之嘛。
南都：为什么把她埋在家门口呢？
吴家方：这样我可以看到她。我在这里睡觉，透过窗户就可以看到她。她也可以看到我。就好像我们以前，她生前那样。
南都：你是哪一天把她埋在那里的？
吴家方：5月14号。她12号遇难，到13号一直下雨。一直下雨就没把她带回来。我13号晚上就想，今天背不成，14号再下雨，我都要去把她背回来。所以14号，老天也给我一天时间。我就去把她背回来。背回来，当天下午就把她埋了。村子有专门的坟墓，我没有送她到那里，就埋在我门前，（这样）我能够看得到她。而且山上坟墓很多，以后我更不得跟她（埋）在一起；单独在这个地方，我老死就可以跟她（埋）在一起了。
缝隙里头看到她
但救出来，她，已经死了。我的头像爆炸似的，放声大哭
旁白：4公里外的汉旺镇是妻子石华琼的娘家，也是他们20多年前开始相爱的地方。5月12日那天，妻子去汉旺镇买手机冲值卡，吴家方在村头水泥厂打工。地震后他和工友们跑出来。
吴家方：跑出去，我回头一看，房子都垮了。我一下子想起我家的房子，我儿子在汉旺打工，那天刚好在家，我想娃在家里，就骑了车子回去。我见到他站在院子里，我说你在家里，我去找你妈妈，倒过车子，我就往汉旺跑。
跑到汉旺，就看到城里的人，大量往绵竹方向撵，大家都在往外冲，我独自往里冲。到了（移动）营业厅，房子没有倒，我一想，安全。但那里空无一人，东西乱七八糟。当时汉旺里面没有一个人。我又冲到河边，去她爱玩的地方找。因为只有这两个地方能找到她。一般办完事情有时间的话，她就到茶馆去玩一下麻将。前面街道倒了，成废墟了，我往后边走，发现后边也堵了，也骑不进去。我就把摩托车甩在后边，钥匙都没抽，就往茶楼跑。跑到那地方，到处是废墟。全是废墟。两边的街全部都垮了。当时就在废墟里找，转过来转过去地找。一边喊一边找。
南都：你当时害怕会发现她吗？
吴家方：是害怕。我就怕她遇难。我去翻废墟，我就想，但愿她不在里头，在一个很安全的地方。她不能在这里头。上废墟我就喊她。当时没得反应。我往后楼走，找了差不多一个小时，后来在一个缝隙里头看到她。
南都：当时你怎么确认是她呢？
吴家方：她那天穿着黑色T恤。这是我第一个判断，另外，她头发染的黄色。她走的时候夹了一个红色的发夹，在后脑勺这里。通过这三点，我就确定是她。当时看不到她的脸，只能透过一个缝隙看到她。发现她，我就跑到下面去看，但是那时还是看不到她的脸。其实下面的空间很大，就是那块预制板压在她头上面了。本来她完全有逃生的可能。这里是一道墙，过来是一道门，当时她已经跑到门那里了。如果再给她一秒钟的时间，她的脚跨过那个门，她就能活了。刚好预制板就压下来了。她当时的姿势给我的感觉就还是在跑的，包还紧紧地抓起在手里，动作就是在逃离。
南都：你那时还有幻想吗？
吴家方：还有幻想的，我还有一丝希望。我到底下去看她，我但愿她还有一线希望，我要把她救出来，把她救活。哪知道，那个下午救不出她来。（后来）我找来侄儿，两个人捡了一些电线，侄儿在上面拉，我在下面把板扛起，好久才把她从缝里救出来。但救出来，她，已经死了。
南都：你在发现她终于离开了你的那一刻……
吴家方：刚发现她的那一刻，真的是崩溃。我的头像爆炸似的，放声大哭。
南都：你不相信，是吗？
吴家方：是不相信！我从废墟里把她救出来之后，好像（日子）只剩最后一天一样。又在下雨，天又黑了。我当时就想把她背回来，但是没有办法背。废墟那么高，路又不好走。又没得人，连找个人帮忙都没有。只有我，站在整个街道上。我就在废墟上找了一个最高的地方，最平整的预制板，扯起一块篷布，搭了一个棚，不让她淋雨。等雨停了，我再带她回家。
南都：其实淋不淋雨，她已经不知道了。
吴家方：她不知道我知道！因为她已经受难了，我不能再让她淋了雨。我背她到最高的地方也是一个目的。（如果）晚上又地震，她躺在（原来）那里又会受到伤害。我不要她再受第二次的伤害。放好她，我陪着她在旁边坐了一会。我当时宁愿想陪她坐一晚上。后来我又想到我儿子在家，晚上（孩子）还不知道去哪儿呢。我陪了我老婆一会，然后跟我老婆打招呼：我要回去照顾儿子，你等一晚上，明天我来背你回家。当时我不晓得我当时怎么回来的。远远就看到我儿子，他就大声问，妈妈呢？我说，妈妈已经死了。他不肯相信，哭着说，我要去看妈妈。我说，我给你妈妈搭了一个棚，再说，天也黑了，我们也要找个地方搭个棚。所以，我们就在院子里搭了一个简易的棚，就在棚子里蹲了一晚上。没吃饭，也没有睡觉。虽然我蹲在棚里面，我的心却是在我老婆身边。
南都：你在担心什么呢？
吴家方：我担心她淋了雨。我担心，风把篷布吹开，她淋了雨。我想我要是分成两半就好了，一半陪她，一半陪儿子。第二天天刚蒙蒙亮，我就走。往废墟赶。当时街道上更加没有人，那么早，又下大雨。废墟上死了的人都在，根本没有（活）人，只有我一个人在废墟里赶。
南都：她还在那里等你吗？
吴家方：在。她还静静地躺在那里。还好，没有淋到雨。看着她，我也在那里待了一会，把她脸上的灰尘给抹了，头发给她捋好。待了一会，我就回家，计划把她背回来的事。她遇难时候就穿了一个T恤，很薄。我感觉她很冷一样。所以我又回来，找她稍微厚点的、最喜欢穿的桃红色衣服，准备去给她穿起。
南都：为什么要换衣服呢？
吴家方：一个是脏了。她平时爱美，很爱漂亮。虽然她遇难了，我也要给她打扮一下，再把她载回家。所以13号那天，我就回家找了她的纱巾，衣裳，折好，找她的一些裤袜围巾，准备把我们两个绑在一起。为什么我不找绳子呢？因为我怕绳子勒到她，我要找很软和的。整理好，放在我车尾箱里头。准备第二天去背回来。
老婆坐好，带你回家
绑的时候我就更加难受。为了把我老婆安安全全载回家，我一直告诉自己，不能流泪，不能流泪
旁白：5月14日，吴家方用摩托车把妻子的遗体载回家，在路上，一位英国记者，用镜头拍下了这张特殊的照片。
南都：当时就决定用摩托车把她载回家吗？
吴家方：当时我也没想，糊里糊涂的，也不晓得怎么走，只晓得要走，就想把她载回来，就没想找其他车子。现在想，找了其他车子也进不了。我的摩托车也骑不动，因为废墟把街道都塞了。我去到，还是把摩托车摔到河边。只有人走废墟可以爬过去。
14号街上已经有官兵，刚好走到半路，碰到一个师傅，他说堰塞湖就要垮了，洪水要淹上来了。让我走，但我看河里没有水，还是要去。
南都：你不害怕洪水真的会来吗？
吴家方：我不害怕。虽然下雨，我心里只想着要把她背回来。我一天不把她背回来，我心里就一天放不下。我一心只想把她带出来，再用车子把她载回去。
南都：你怎么把她绑上你摩托车的？
吴家方：我在家里带了香，纸，蜡烛，鞭炮，去了之后就把篷揭开，跪在我老婆面前给她点了两支蜡烛，把香点起来，给她烧点纸钱，放鞭炮。当时官兵在掏人，做完这些我就过去叫官兵帮忙。他们给我一个担架。废墟高低不平，担架不能放。我叫来我侄子，还不是不行。我再向官兵求助。官兵四个人，我和我侄子两个人，从废墟上把她抬下来。就这样高一脚，矮一脚，高一脚，矮一脚，抬下去。抬到我车子面前，我就把衣服给她换上。手把她脸上的灰尘抹了一下，头发捋顺，再把衣服给她穿上。打扮一下，我骑上车，然后请解放军帮忙把她抬上我的摩托车，跟我绑在一起。
南都：好绑吗？
吴家方：就是不好绑。手啊脚啊都硬了。绑的时候我就更加难受。在人世，她挨着我坐下，我感觉到她的呼吸，在那天，我再也感觉不到了。
南都：这个时候，你才意识到她已经和以前不一样了。
吴家方：我考虑到她的头是歪的，我就跟官兵说，要把她和我交叉绑，这样我就感觉到她在我身上很安全。当时她的脚是吊起的，很僵了。她当时穿着高跟鞋，拖在地上，我就把她鞋子脱了，只穿了双袜子。我骑了一截，担心把她的脚刺烂了。然后我又让他们把她的脚绑到我前面的保险杠来。我不能让她再受任何伤害。我刚转过头想看她的头偏没有偏，那个记者拍照了。当时那两个记者从下边走过来，我正好刚绑好，不能下车。女翻译就问我，你背的是谁？我说我背的是我老婆。她问我为啥要背回去？我说，我是她男人，她是我老婆，我是她今生今世的依靠，我要尽到我做一个男人的责任，所以我就要把她背回家。当时头脑一片空白，也不晓得他是哪个国家的记者。
南都：别人能看得出来她死了吗？
吴家方：看得出来。经过我身边的人，都看得出来，她的腿吊起来很僵硬。我们这里，死了的人，头部用头巾包着，也表示她是死了。后来拍完照之后，我老婆娘家的一个小伙，认出了我，他就喊我。他说，你背的哪个？我说，背的你三姐。他一听说背的是他三姐的尸，眼泪就出来了，他的表情突然间感到很痛苦。我跟他说，你帮忙把你三姐的脚绑到前面来。于是他就找了一些电线，把脚抬起来。我就继续往前骑。当时从（汉旺）城里出来。碰到有大批的军车，往汉旺方向开。他们也意识到我背的是一个死人。他们看到我，纷纷绕了一圈。
南都：给你让路是吗？
吴家方：嗯。
南都：你开得慢吗？
吴家方：慢。我拿背她那天的感觉跟平常来比，很漫长。从我们家到汉旺，平时最多15分钟，那天我却花了半个多小时。平时我老婆总是叫我要注意安全，所以那天我特别骑得缓。这也是了她一个心愿，让她在我后边感到很安全。
南都：这是你最后一次带她。
吴家方：最后一次。但是跟以往带她就不一样了。以前都是有说有笑，或者是紧紧坐在后面，现在没得声音，把也很重。那时心里特别特别悲痛。泪水憋在心里。
南都：你为什么不哭呢？
吴家方：因为我一哭，我眼睛就模糊了，就不安全了。我不安全我老婆就更不安全。为了把我老婆安安全全载回家，我一直控制、压着我的情绪，我一直告诉自己，不能流泪，不能流泪。不断地说“不能流泪”。我把情绪控制在我的心里。
南都：路上你跟她说话了吗？
吴家方：说了，我说，老婆你坐好，我要带你回家。你搂紧我，让我知道你很安全。
南都：就跟以前一样，是吗？
吴家方：是，但是她没得反应。其实，她还是有感觉的。把她挖出来的时候，眼睛是闭着的，嘴巴张得很大。但是背回到家里，给她穿衣服的时候，她嘴巴已经闭了。我想她放心了，回到家里了。
南都：后来你看到那张照片了吗？
吴家方：看到了。我儿子在德阳打工，把报纸给我带回来，上面就有这个照片。
南都：你看到这个照片的时候是什么感觉？
吴家方：我只知道，妻子遇难，当男人的，应该把她背回家，这对男人来说，是一种责任，应该尽的义务。不能抛弃她。我就是这样想的，很简单。在报纸上看到这个照片的时候，我很悲伤。
南都：记者能拍下那张照片，也是给你的一种安慰，一个纪念。
吴家方：其实我看到这张照片，我心里就难受得很。我马上想到我把她背到我身上的那种感觉。冰凉。没得任何反应，不像以前听到她的呼吸声，感觉她的体温。
第一眼就喜欢她
看见她，跟她生活在一起，我心中就觉得是一件很爽快的事情
旁白：1985年，吴家方和石华琼在汉旺打工的时候相识，相爱，1986年4月25日结婚，1987年有了儿子。从此他们再没有分开。
南都：还记得你刚认识她的时候吗？
吴家方：我第一眼看见她，我就喜欢她。我那时家里很穷，无法高攀，所以我只能看一眼，不敢去表达。通过我们在工地上干活，接触，好像她也看上了我，但也没有表达。互相都是看在眼里，放在心里。
南都：你还是不敢说吗？
吴家方：不敢说。但是她从工友打听了我的姓名。她娘家有个女子嫁过来我家旁边的院子里，她就到那个女子家耍，问我的事情，女子就到隔壁叫我过去耍，说，石三女想跟你耍朋友，你有啥意见？我当然巴不得，就说，没得意见！
南都：你当时听到这个你是什么感觉？
吴家方：高兴啊！真个很高兴！她问我有啥意见，我说我没有。他们又问她，你有没有这个心，然后她说她有这个心。当时我手上戴了一个祖传的戒指，我马上戴在她的手指上。
南都：那时候你多大？
吴家方：我21.她比我小一岁。那天晚上以后我们就开始在一起了。
南都：你从来没有改变过对她的心意？
吴家方：从来没有改变过。看见她，跟她生活在一起，我心中就觉得是一件很爽快的事情。
每年纪念结婚那一天，我们没有奢华的庆祝，但是那天会过得比以往高一个档次。结婚这么多年，她没有戴过金戒指、项链，我看着别的女人都戴着，我想到自己的女人还没有，虽然她没找我要，但我知道她心里咋想的。所以最近她40岁生日的时候，我就通过自己努力，买了一条金项链给她。她很高兴。
南都：多少钱？
吴家方：300多。很细。但是她很喜欢。
还有很多幸福没给她
只要她高兴，我就快乐。所以她现在不在了，我也就没有快乐了
南都：她的离开，让你最遗憾的是什么地方？
吴家方：我40岁的生日的时候，她跟我说：跟你结婚之后我从没有后悔过。她这样表达后，我跟她说，以后的日子还很长久，我还要给你很多幸福。但是这次地震她遇难，我就后悔还有很多的幸福，还没有给她。
南都：你觉得你能给她的，是什么样的幸福呢？
吴家方：我要让她开心，比以前还要开心，就像她这些照片照的那样。你看这个照片，她笑起来很开心，无忧无虑的。假如她还活着，我要给她更多更好的幸福。
南都：你们的生活条件算是很好吗？
吴家方：生活一般，很平淡。不是很奢华。我在外面打工，她在家里。
南都：你们一个月有多少收入？
吴家方：平均下来，一个月一千多块吧。我不是正式工，是打零工，做一天才有一天（收入），（除去）下雨啊，生病，还有家里农田，一个月最多做到十多二十天。虽然钱少，但我让他们过得很幸福。虽然收入受限制，但是三口之家能在一起。生活不管高低，三口之家能够团团圆圆在一起吃饭，我就感觉很幸福。
南都：这些是用多少钱都买不回来的。
吴家方：对。也是很珍贵的。就算过很奢华的日子，茶馆进，酒店出，但是又闹离婚复婚啊什么的，我觉得这不是幸福。
南都：她也没有后悔，跟着你过没有钱的日子？
吴家方：她没有。但（从）我内心来讲，我欠她很多很多。但我不断地在努力。不断地在弥补。
南都：但现在没有给你这个机会了。
吴家方：没有这个机会了。她走了。所以我感到很内疚。她还有很多的温暖没有得到，很多幸福的日子没过上。
南都：你最喜欢她什么地方呢？
吴家方：我最喜欢她的开心。她要求不高，要求很少，所以她每天都很快乐，跟她在一起，你也可以感染到她的快乐。因为她开心，我心头也觉得快乐。她在家里操持家务，我在外面打工，不管雨淋也好，太阳晒也好，我都感觉很快乐。只要她高兴，我就快乐。如果我看到她不快乐，我心头也不快乐。所以我要不断地让她高兴起来，我就快乐起来。
南都：你的快乐是她给你的。
吴家方：所以她现在不在了，我也就没有快乐了。
□采写/摄影：本报首席记者 姜英爽 实习生 庞瑞珍
