解放军老战士为班长守墓24年事迹感动网友(图)2009年02月09日08:10 [我来说两句(218)] [字号：大 中 小] 来源：解放军报
乔尔玛烈士陵园修葺一新，郑林书和他的战友们就长眠在这里。(本报记者 卜金宝 摄)
在生死关头，班长拿出最后一个馒头，为了完成任务命令他吃下
他跪在班长父母的坟前，发誓今生为班长守墓，让班长永不寂寞
在陈俊贵的身后，是为修筑天山公路浴血奋战的数万无名英雄
网友说，我敬仰陈俊贵和他的班长，我热爱这支伟大的人民军队
核心提示
万家团圆、欢声笑语，在人们欢度春节的时候，天山深处一个退伍老兵的故事却让许多人潸然泪下。
陈俊贵，为老班长守墓24年。他的故事经本报报道后，在网民中引起强烈反响。
陈俊贵不是哪一级机关推出的先进典型，见报时间恰逢春节长假，而且刊登在本报的《离退休生活》专版。非重大题材、非重要时段、非重要版面，却引发了出人意料的轰动效应。
网友的点点泪光，让我们在这个价值多元的时代，看到了人们对人间真情、战友至爱的珍视，看到了人们对英雄的敬仰，看到了人们对社会主义核心价值体系的认同。
一个仰望英雄、追寻崇高的民族，是可以战胜一切艰难险阻的民族。我们为有郑林书、陈俊贵这样的战友而骄傲，为无数网民的感动而感动，为我们这个伟大的民族而自豪。
这正是我们推出本期特别策划的初衷。
一篇报道让人们在过年时落泪
1月31日，大年初六，人们还沉浸在新春佳节的欢乐气氛中。广西南宁一位网友看完报道后，写下了第一篇留言：“世上最纯真的感情就是战友情！一个老兵向您敬礼！！！”
网上转发的这篇文章是本报当天刊登的报道《天山深处的守望》，讲述的是退伍老兵陈俊贵24年为班长守墓的故事。在广西南宁这位网友的留言之后，各地网友的跟帖接连不断，截至记者发稿时，已有1096位网友发表评论，其中还包括来自香港以及美国、英国、德国、埃及的网友。在中华网的论坛上，转发这篇报道的帖子点击量达到20653次。
“大过年的，看了这个帖，我看一遍眼睛湿润一回！”中华网论坛转帖中的第一篇留言这样写道。类似的跟帖数不胜数：“我真的哭了”“敬礼！眼泪在打转”“除了感动，还是感动”“通篇读下来不觉潸然泪下”“看得我眼泪哗哗的”……
人间真情战友至爱令人铭心刻骨
陈俊贵只是一位普通老兵，并非各级下大力推出的重大典型；见报时间恰逢春节长假，而且是刊登在本报的《离退休生活》专版。非重大题材、非重要时段、非重要版面，却引发了这么强烈的反响。是什么打动了读者？
我是党员我是老兵，我留下来你先走，陈俊贵的老班长让我感动，在此向他鞠躬！――网友（重庆）
这位班长名叫郑林书，他在雪地绝境作出了一个生死抉择：把最后一个馒头留给相识仅仅38天的新兵陈俊贵。
1980年，陈俊贵21岁，当兵才一年时间，班长郑林书26岁，再过一年就要退伍回乡。
那一年4月8日下午，陈俊贵正在班里洗衣服，班长把他喊过来：走，跟我去山上传达命令。“班长也没想到这次任务这么难，当时我才调到班里38天，他可能是为了加深了解才特意叫上了我。”陈俊贵对记者说道，又像是在喃喃自语。
“我们4个人带了20多个馒头出发，谁也没有想到，这一去就……”当时的情景像电影画面一样，已经在陈俊贵的脑海里过了不知多少遍：
地上的雪最浅也埋到大腿，每挪一步都非常艰难。班长一直走在前面，把雪趟开，其他人跟在后面慢慢往前挪。出汗太多了，裤子被风一吹冻成了冰棍儿，走路没法打弯，班长就把棉裤脱了，只穿着一条秋裤趟雪。
在冰天雪地里走了3天3夜，大家体力消耗殆尽。这时，班长从自己的挎包里拿出最后一个馒头。所有人心里都清楚这个馒头的分量，谁吃了它就有可能坚持到最后。“谁都想吃，但当时我们都表现得非常冷静。”陈俊贵回忆说，“大家你看我、我看你，感觉好像过了很长时间，谁都没有说话。”最后，班长打破了沉寂：“我和罗强是共产党员，陈卫星是老兵，你是新兵，年龄最小，馍馍你吃。”
陈俊贵马上反对：“能不能分成4份，每人吃一点？”但班长说：“馒头只有这么大，每人分一点，谁也坚持不到最后，我们的任务怎么完成？这个馍馍你非吃不可！”在班长的催逼下，陈俊贵含泪咽下了硬得像冰块一样的馒头。去年12月26日，记者见到陈俊贵时，他的第一句话是：“对我在这里守护班长24年，现在的人肯定很难理解，因为没有那段经历。我跟你说吧，你的命是另外一个人给的，你会怎么样吧？其实感情比钱重要得多。如果我对班长说，把这个馒头给我吧，我给你两万、三万，班长肯定不会答应的。”
是啊，只有刻骨铭心的经历，才会有刻骨铭心的感受。
忠义之人，堪比关云长！――网友“神州一片红”
情谊无价，不是一般人能做到的，谁做到，谁伟大。我没做到，我要做到！――网友“红尖兵”
记者把这些读者评论告诉了陈俊贵，他淡淡地说：“这有啥？我没有完成班长临终托付，只能用这种方式来弥补心中的遗憾。”
就在陈俊贵咽下最后一个馒头后几个小时，郑林书昏倒在地。3名战士紧紧拥着班长。
过了一会儿，郑林书苏醒过来，叫陈俊贵的名字，陈俊贵揉搓着他的手问：“班长，你想说什么？”郑林书用微弱的声音说：“如果你能活着出去，一定到湖北老家看一下我的父母。”陈俊贵赶紧回答说：“你放心，你一定要挺住啊！”可班长还是走了。
后来，陈俊贵被当地的哈萨克族牧民救起，住院4年，被评为甲级二等伤残军人，退伍回了辽宁老家。他一直惦记着班长的临终嘱托，但由于老部队多次转隶，他和班长又仅仅相处了38天，只知道班长是湖北人，其他一概不知。
“我们老家有个说法，你的恩人不在了，没法报答他，就到他的坟前守上3年。”为了减少心中的愧疚，1985年冬天，陈俊贵辞去工作，带着妻子和刚刚出生的儿子又回到了终身难忘的地方――那拉提。
陈俊贵最初也没想到，在烈士陵园越呆感情越深，守着班长和战友的墓碑，总是不忍离去。当他听说一些地方的烈士墓因管理不善而荒草丛生、无人问津，更清楚地认识到了自己留下来的意义。他索性带着妻儿在这里开荒种地，扎下根来，却从未放弃过寻找班长的家人。直到2005年9月的一天，陈俊贵终于找到了郑林书家乡的具体地址：湖北省罗田县白莲乡上马石河村。陈俊贵立即赶过去，才知道班长参军的第二年，他的父亲就因病去世了，母亲是2003年去世的，临终前还在念叨班长的名字。
陈俊贵跪在班长父母的坟前仰天长叹，发誓今生今世为班长守墓，让班长永远不寂寞！
向你的妻子致敬，她那么支持你，但报道你们的文章中没有多少文字描写她，没有她你很难坚持到今天。――网友
陈俊贵说：“感谢我的妻子，说句良心话，没有她陪着我，我不可能坚持到现在。”
1984年3月，陈俊贵退伍回到辽宁老家，被安排在县城当电影放映员，妻子孙丽琴在公路收费站工作，生活过得挺美满。当他决定去新疆为班长守墓时，几乎遭到了所有人的反对。父母、战友、同事都劝他：你想念你的班长，可以去新疆上坟，没必要把家都搬过去吧？但妻子理解陈俊贵的感受：“班长是他的救命恩人，他答应班长的事没法完成，不去守上3年，他会难过一辈子。”她只对陈俊贵说了一句话：“如果你真的想去，我就陪你去。”
刚来那阵子，住的地方都没有，就搭个窝棚。有一次下大雪，把窝棚埋了，外面都看不出来，还是邻居赶来才把一家人挖出来。夫妻俩在草滩上开荒种地，有时连吃盐都困难。但他们还是坚持了下来，变成了天山深处地地道道的农民。
孙丽琴不怎么爱说话，记者和陈俊贵谈话时，她一直在旁边认真地听。陈俊贵告诉记者：“我这一生最感激的人，一是爹妈，他们让我来到这个世界上，养育了我；二是班长，在生死关头，将生的希望给了我；再就是我老婆。没有她的理解和支持，我绝对挺不到今天。”孙丽琴动情地插话：“我就是看中老陈是个重情重义的人，才跟他抛家舍业到新疆来。”
陈俊贵总是愧疚：“我和班长是生死之交，我该来为他守墓，对吧？可我妻子和班长又不认识，她完全可以不陪我来这里吃苦，她还有自己的父母兄弟一大家子人呢！”
陈俊贵的价值观传给了儿子
记者到乔尔玛烈士陵园拜访陈俊贵时，见到了他的儿子陈晓红。小伙子兴奋地说，我刚刚从野战部队调到父亲老部队来，终于圆了自己的天山梦。
陈晓红1984年5月出生，1．78米的个子，英俊、干练，浑身透着青春气息。他2001年12月入伍来到新疆军区某师炮兵团指挥连，是师里的标兵。
“你儿子太优秀了，肯定是受了你的影响吧？”记者脱口问道。
“应该说是受部队的影响，是部队这所大学校影响和改造了他！”陈俊贵一脸兴奋地说，“儿子参军是我们两口子的主意。原来娃娃想考大学，没有打算当兵。当时我们两口子就动员说服他。还好，儿子还听我们的。我们本来是想让他到部队感受一下部队的战友之情，锻炼锻炼就可以了，再干什么由他自己拿主意。没有想到他到部队后适应很快，我们再高兴不过了。”
在野战部队，陈晓红干得很棒，7年的战士生活，年年出彩：第1年是“优秀士兵”，第2年当副班长，第3年当班长，第4年入党，第5年立三等功，被师里树为“创放心岗位标兵”，连续6年获全团“利剑杯”比武竞赛有线专业第一名。可当他听说独库公路要由武警交通二总队来修的时候，便向领导提出要调到这支父亲的老部队，也来守望天山。部队领导得知陈俊贵的事迹后，非常感动，帮助陈晓红实现了父子两代人的心愿。
其实，陈晓红原来并不理解父母的行为。他曾直问陈俊贵：“爸爸，你在这守护班长这么多年，一无所获。到底图什么？在外人看来，不是脑子有问题吗？”陈晓红清楚地记得，父亲最见不得家里人浪费粮食，常常为此大发雷霆：“我们班长一个馒头，就能把我救活了，当时要有你们浪费的这点东西，他也不会死！”
直到陈晓红到了军营以后，真正成为一名军人，才慢慢理解了父亲。
2月4日，记者在电话里问陈晓红：“你爸爸守望天山的报道被转发后，网民感动万分，可以说最动人的词都用上了，比如说：惊天地，泣鬼神！纯爷们！当代关公。但也有个别人说你爸爸心理有病。你怎么看？”
陈晓红回答道：“我原来确实也不理解爸爸。现在是市场经济，人们都在忙着赚钱，他却来到这里守墓。太落伍了嘛！我到部队后，亲身感受了战友情，才理解了爸爸。过日子需要钱，但钱决不是一切！”
其实，陈俊贵还真有块心病，他觉得对不住儿子。2006年的时候，陈晓红与乌鲁木齐市一位姑娘相恋了。处了2年，彼此都有好感。去年，姑娘提出上家看看。当时，陈俊贵已经把房子卖掉了，捐给当地政府修烈士陵园，就在敬老院借了一间房子住。姑娘来了扭头就走：“你们家在敬老院？这是孤寡老人住的地方，你们家怎么连房子都没有？”回去不久，两人就分了手。
不过，让陈俊贵感到欣慰的是，在当地政府和部队的支持下，修葺一新的烈士陵园当年就竣工了。
修路职工眼里的陈俊贵
2月1日晚11时30分，记者拨通陈俊贵的手机，说：采访您的那篇稿子已经见报，跟帖无数，网民除了感动还是感动，大家都很关心您的情况。您可以看看。
陈俊贵说：“我们这里看不到报纸，更没有电脑。”
是啊，乔尔玛不是都市，不是平原。
记者已经领教了乔尔玛的艰苦。那天，天空飘着雪花，天刚亮从伊犁出发，一直到下午5点，才赶到烈士陵园。祭奠烈士的时候，雪深的地方已经盖过了小腿肚子。返回途中，300公里的路程，仅遇到5辆车。陈俊贵说，这两年还算好一点，前几年的雪下得更大。
那天傍晚，记者到外面“方便”，陈晓红带着一条狗跟着。记者不解。陈俊贵说：“你不知道，这里晚上有狼。”
2月3日晚11时30分，记者再次拨通陈俊贵的手机，他说：你离开这里半个月后，从山里下来一群狼，把我们的两条狗吃掉了，天山路桥公司留守处一条漂亮的牧羊犬也给吃掉了。留守处的小孙就在我这里。
小孙接过陈俊贵手里的电话对记者说：老陈太不容易了！这里太危险了！1月10日那天，我的牧羊犬被狼吃掉了。那天后半夜，狼下山后，牧羊犬冲出去就不见了。我点着火才把狼赶跑了。天亮后，我在半山腰找到了心爱的牧羊犬，它的五脏六腑全被饿狼掏空了。
小孙接着说，这里的生活条件太艰苦了，每顿饭都是白菜、土豆，用的水是雪水。因为雪水不干净，我们有时也去附近的小河里，用钢钎捅个窟窿打水。水还没挑到家，就又结冰了。我这才来了几个月，老陈在这里待了24年，你能不佩服？
老陈的认真劲也让小孙感动。他们公司就在陵园附近。夏天刚来的时候，他去瞻仰烈士墓，看到老陈守护陵园像守护自己的家一样，原来还以为他是这里的职工。后来才知道，陈俊贵完全是义务的，分文不取。他的左腿不好，原来修路时留下了伤，就这样还每天早早就起来，把陵园打扫得干干净净，一个烟头、一点羊粪也没有。夏天的时候，哈萨克牧民就在附近的山上放羊，公司附近有个小商店，牧民要来买个什么的，那羊也就跟着进了陵园，拦都拦不住。经常满地都是羊粪，打扫起来很费劲的。
夏天，遇到各地游客来这里瞻仰烈士墓，陈俊贵就担负解说的任务。公司的领导看他那么辛苦，对他说：老陈，你需要什么，就到我们公司来。他总是客气地说，不给你们添麻烦。
陈俊贵的身后是一座英雄群雕
陈俊贵的事迹见诸报端后，老部队武警交通二总队政委张国华彻夜难眠。
2月3日晚，他与记者通了话。张国华1976年3月入伍，从基建工程兵第十二支队（武警交通二总队的前身）当兵干起，一直到现在的总队政委，曾3次立功，是“天山精神”的亲历者和见证人。1979年，张国华带领战士修防雪走廊，突然，山上放炮炸飞一块石头砸在他的头上。幸好那时部队刚刚把柳条编的安全帽换成塑料安全帽，张国华昏迷了几天才从死神那里逃了回来。
说到陈俊贵的报道引起网上热议，张国华认为：陈俊贵是千千万万修路官兵的代表，他的身后是一个英雄群体。
修筑一条路，凝聚一种精神；树起一座碑，留下千秋美名。35年前，支队数万名官兵开进天山深处，浴血奋战10余载，克服高寒缺氧、雪崩、泥石流等困难，成功穿越了天山山脉，也创造了撼天动地的“天山精神”。
张国华介绍说，天山公路的500多公里路段中有几十公里都是在悬崖上开出来的。这些绝壁上接云天，下临深涧，只有苍鹰飞上飞下。当初测量人员因为无法实地测量，只好在图纸上标了一段公路“虚线”，这一路段的施工称为“飞线”施工。现在，那些二三百米高的大断崖上，还插着当年施工用的钢钎。
在“飞线”上开路，其实就是将山炸开，首先要打便道方便装药。最初大家都是腰系小包炸药，沿着坡度较小的斜面往上爬，从侧面接近绝壁，抠着石缝像壁虎一样向绝壁中间移动，然后在距离地面一二百米的地方，找到立足点，打进钢钎，拴上保险绳，人便像荡秋千似的在绝壁上打眼、放炮。
有的导洞深达一二十米，高却不到一米，风钻的支架长，支不起来，人只好跪着、斜躺着打眼。爆破后，洞内烟尘弥漫，几个钟头散不尽。为了不耽误施工进度，官兵们通常都是脱下棉衣往外扇烟。没等烟尘排完，大家便争着爬进洞去，一筐接一筐往外运石碴。高山空气稀薄，导洞里面缺氧，往往打成一个导洞或药室，就有人在洞内晕倒。
张国华说：“你知道吗？修这条公路，我们部队有100多名官兵长眠天山啊！”
记者那天到陵园采访陈俊贵，在烈士纪念碑上看到了这些官兵的名字。纪念碑被群山环抱着，碑身用大理石贴面，正面是“为独库公路工程献出生命的同志永垂不朽”18个大字，背面是用汉、维吾尔两种文字刻写的碑文和128位烈士的英名。
在纪念碑旁，陈俊贵逐一向记者作过介绍：
杨波，沈阳市人，与我同年入伍，是一个车皮到部队的，分到一个连。1980年4月20日在施工中遇雪崩牺牲，年仅21岁；
姚虎成，十二支队一团一营副营长，陕西城固县人，被中央军委授予“雷锋式好干部”荣誉称号。1978年4月9日在独库公路110公里处组织施工时，因雪崩牺牲，时年28岁；
杨晓海，7连连长，李善国，7连指导员。1975年7月15日，他们带着3名战士施工，上千方岩石忽然像瀑布一样从几十米的高处倾泻下来，两人当场牺牲；
刘焕言，十二支队三团三营七连战士，1982年11月15日在独库公路2号隧道施工中遇到塌方，为抢救战友而牺牲，时年24岁；
……
碧血洒满天山，捐躯为谁？为国威军威振奋！
夫妻十年分居，幸福何在？在千家万户团圆！
这副在天山筑路官兵中广为流传的对联，就是英雄精神的生动写照。陈俊贵、张国华是活着的英雄，刻在纪念碑上的烈士，则是活在人们心中的英雄！
他们一样伟大，一样感人。正如烟台一位网友的留言：
“这篇报道我看过N遍了，激动得想写诗，我觉得只有诗才能表达我的心情……陈俊贵这个‘傻人’陪伴着长眠于地下的班长和战友24年，他和班长生死相托的友情也是惊天地泣鬼神的。所以我不知道该写活着的人，还是写长眠于地下的班长和他的战友们，他们都让我感动……我敬仰陈俊贵和他的班长，我热爱这支伟大的人民军队！”
永远记住那些为祖国、为人民、为社会做出奉献的有名的和无名的英雄
乔尔玛烈士陵园修葺一新，郑林书和他的战友们就长眠在这里。(本报记者 卜金宝 摄)
在生死关头，班长拿出最后一个馒头，为了完成任务命令他吃下
他跪在班长父母的坟前，发誓今生为班长守墓，让班长永不寂寞
在陈俊贵的身后，是为修筑天山公路浴血奋战的数万无名英雄
网友说，我敬仰陈俊贵和他的班长，我热爱这支伟大的人民军队
核心提示
万家团圆、欢声笑语，在人们欢度春节的时候，天山深处一个退伍老兵的故事却让许多人潸然泪下。
陈俊贵，为老班长守墓24年。他的故事经本报报道后，在网民中引起强烈反响。
陈俊贵不是哪一级机关推出的先进典型，见报时间恰逢春节长假，而且刊登在本报的《离退休生活》专版。非重大题材、非重要时段、非重要版面，却引发了出人意料的轰动效应。
网友的点点泪光，让我们在这个价值多元的时代，看到了人们对人间真情、战友至爱的珍视，看到了人们对英雄的敬仰，看到了人们对社会主义核心价值体系的认同。
一个仰望英雄、追寻崇高的民族，是可以战胜一切艰难险阻的民族。我们为有郑林书、陈俊贵这样的战友而骄傲，为无数网民的感动而感动，为我们这个伟大的民族而自豪。
这正是我们推出本期特别策划的初衷。
一篇报道让人们在过年时落泪
1月31日，大年初六，人们还沉浸在新春佳节的欢乐气氛中。广西南宁一位网友看完报道后，写下了第一篇留言：“世上最纯真的感情就是战友情！一个老兵向您敬礼！！！”
网上转发的这篇文章是本报当天刊登的报道《天山深处的守望》，讲述的是退伍老兵陈俊贵24年为班长守墓的故事。在广西南宁这位网友的留言之后，各地网友的跟帖接连不断，截至记者发稿时，已有1096位网友发表评论，其中还包括来自香港以及美国、英国、德国、埃及的网友。在中华网的论坛上，转发这篇报道的帖子点击量达到20653次。
“大过年的，看了这个帖，我看一遍眼睛湿润一回！”中华网论坛转帖中的第一篇留言这样写道。类似的跟帖数不胜数：“我真的哭了”“敬礼！眼泪在打转”“除了感动，还是感动”“通篇读下来不觉潸然泪下”“看得我眼泪哗哗的”……
人间真情战友至爱令人铭心刻骨
陈俊贵只是一位普通老兵，并非各级下大力推出的重大典型；见报时间恰逢春节长假，而且是刊登在本报的《离退休生活》专版。非重大题材、非重要时段、非重要版面，却引发了这么强烈的反响。是什么打动了读者？
我是党员我是老兵，我留下来你先走，陈俊贵的老班长让我感动，在此向他鞠躬！――网友（重庆）
这位班长名叫郑林书，他在雪地绝境作出了一个生死抉择：把最后一个馒头留给相识仅仅38天的新兵陈俊贵。
1980年，陈俊贵21岁，当兵才一年时间，班长郑林书26岁，再过一年就要退伍回乡。
那一年4月8日下午，陈俊贵正在班里洗衣服，班长把他喊过来：走，跟我去山上传达命令。“班长也没想到这次任务这么难，当时我才调到班里38天，他可能是为了加深了解才特意叫上了我。”陈俊贵对记者说道，又像是在喃喃自语。
“我们4个人带了20多个馒头出发，谁也没有想到，这一去就……”当时的情景像电影画面一样，已经在陈俊贵的脑海里过了不知多少遍：
地上的雪最浅也埋到大腿，每挪一步都非常艰难。班长一直走在前面，把雪趟开，其他人跟在后面慢慢往前挪。出汗太多了，裤子被风一吹冻成了冰棍儿，走路没法打弯，班长就把棉裤脱了，只穿着一条秋裤趟雪。
在冰天雪地里走了3天3夜，大家体力消耗殆尽。这时，班长从自己的挎包里拿出最后一个馒头。所有人心里都清楚这个馒头的分量，谁吃了它就有可能坚持到最后。“谁都想吃，但当时我们都表现得非常冷静。”陈俊贵回忆说，“大家你看我、我看你，感觉好像过了很长时间，谁都没有说话。”最后，班长打破了沉寂：“我和罗强是共产党员，陈卫星是老兵，你是新兵，年龄最小，馍馍你吃。”
陈俊贵马上反对：“能不能分成4份，每人吃一点？”但班长说：“馒头只有这么大，每人分一点，谁也坚持不到最后，我们的任务怎么完成？这个馍馍你非吃不可！”在班长的催逼下，陈俊贵含泪咽下了硬得像冰块一样的馒头。去年12月26日，记者见到陈俊贵时，他的第一句话是：“对我在这里守护班长24年，现在的人肯定很难理解，因为没有那段经历。我跟你说吧，你的命是另外一个人给的，你会怎么样吧？其实感情比钱重要得多。如果我对班长说，把这个馒头给我吧，我给你两万、三万，班长肯定不会答应的。”
是啊，只有刻骨铭心的经历，才会有刻骨铭心的感受。
忠义之人，堪比关云长！――网友“神州一片红”
情谊无价，不是一般人能做到的，谁做到，谁伟大。我没做到，我要做到！――网友“红尖兵”
记者把这些读者评论告诉了陈俊贵，他淡淡地说：“这有啥？我没有完成班长临终托付，只能用这种方式来弥补心中的遗憾。”
就在陈俊贵咽下最后一个馒头后几个小时，郑林书昏倒在地。3名战士紧紧拥着班长。
过了一会儿，郑林书苏醒过来，叫陈俊贵的名字，陈俊贵揉搓着他的手问：“班长，你想说什么？”郑林书用微弱的声音说：“如果你能活着出去，一定到湖北老家看一下我的父母。”陈俊贵赶紧回答说：“你放心，你一定要挺住啊！”可班长还是走了。
后来，陈俊贵被当地的哈萨克族牧民救起，住院4年，被评为甲级二等伤残军人，退伍回了辽宁老家。他一直惦记着班长的临终嘱托，但由于老部队多次转隶，他和班长又仅仅相处了38天，只知道班长是湖北人，其他一概不知。
“我们老家有个说法，你的恩人不在了，没法报答他，就到他的坟前守上3年。”为了减少心中的愧疚，1985年冬天，陈俊贵辞去工作，带着妻子和刚刚出生的儿子又回到了终身难忘的地方――那拉提。
陈俊贵最初也没想到，在烈士陵园越呆感情越深，守着班长和战友的墓碑，总是不忍离去。当他听说一些地方的烈士墓因管理不善而荒草丛生、无人问津，更清楚地认识到了自己留下来的意义。他索性带着妻儿在这里开荒种地，扎下根来，却从未放弃过寻找班长的家人。直到2005年9月的一天，陈俊贵终于找到了郑林书家乡的具体地址：湖北省罗田县白莲乡上马石河村。陈俊贵立即赶过去，才知道班长参军的第二年，他的父亲就因病去世了，母亲是2003年去世的，临终前还在念叨班长的名字。
陈俊贵跪在班长父母的坟前仰天长叹，发誓今生今世为班长守墓，让班长永远不寂寞！
向你的妻子致敬，她那么支持你，但报道你们的文章中没有多少文字描写她，没有她你很难坚持到今天。――网友
陈俊贵说：“感谢我的妻子，说句良心话，没有她陪着我，我不可能坚持到现在。”
1984年3月，陈俊贵退伍回到辽宁老家，被安排在县城当电影放映员，妻子孙丽琴在公路收费站工作，生活过得挺美满。当他决定去新疆为班长守墓时，几乎遭到了所有人的反对。父母、战友、同事都劝他：你想念你的班长，可以去新疆上坟，没必要把家都搬过去吧？但妻子理解陈俊贵的感受：“班长是他的救命恩人，他答应班长的事没法完成，不去守上3年，他会难过一辈子。”她只对陈俊贵说了一句话：“如果你真的想去，我就陪你去。”
刚来那阵子，住的地方都没有，就搭个窝棚。有一次下大雪，把窝棚埋了，外面都看不出来，还是邻居赶来才把一家人挖出来。夫妻俩在草滩上开荒种地，有时连吃盐都困难。但他们还是坚持了下来，变成了天山深处地地道道的农民。
孙丽琴不怎么爱说话，记者和陈俊贵谈话时，她一直在旁边认真地听。陈俊贵告诉记者：“我这一生最感激的人，一是爹妈，他们让我来到这个世界上，养育了我；二是班长，在生死关头，将生的希望给了我；再就是我老婆。没有她的理解和支持，我绝对挺不到今天。”孙丽琴动情地插话：“我就是看中老陈是个重情重义的人，才跟他抛家舍业到新疆来。”
陈俊贵总是愧疚：“我和班长是生死之交，我该来为他守墓，对吧？可我妻子和班长又不认识，她完全可以不陪我来这里吃苦，她还有自己的父母兄弟一大家子人呢！”
陈俊贵的价值观传给了儿子
记者到乔尔玛烈士陵园拜访陈俊贵时，见到了他的儿子陈晓红。小伙子兴奋地说，我刚刚从野战部队调到父亲老部队来，终于圆了自己的天山梦。
陈晓红1984年5月出生，1．78米的个子，英俊、干练，浑身透着青春气息。他2001年12月入伍来到新疆军区某师炮兵团指挥连，是师里的标兵。
“你儿子太优秀了，肯定是受了你的影响吧？”记者脱口问道。
“应该说是受部队的影响，是部队这所大学校影响和改造了他！”陈俊贵一脸兴奋地说，“儿子参军是我们两口子的主意。原来娃娃想考大学，没有打算当兵。当时我们两口子就动员说服他。还好，儿子还听我们的。我们本来是想让他到部队感受一下部队的战友之情，锻炼锻炼就可以了，再干什么由他自己拿主意。没有想到他到部队后适应很快，我们再高兴不过了。”
在野战部队，陈晓红干得很棒，7年的战士生活，年年出彩：第1年是“优秀士兵”，第2年当副班长，第3年当班长，第4年入党，第5年立三等功，被师里树为“创放心岗位标兵”，连续6年获全团“利剑杯”比武竞赛有线专业第一名。可当他听说独库公路要由武警交通二总队来修的时候，便向领导提出要调到这支父亲的老部队，也来守望天山。部队领导得知陈俊贵的事迹后，非常感动，帮助陈晓红实现了父子两代人的心愿。
其实，陈晓红原来并不理解父母的行为。他曾直问陈俊贵：“爸爸，你在这守护班长这么多年，一无所获。到底图什么？在外人看来，不是脑子有问题吗？”陈晓红清楚地记得，父亲最见不得家里人浪费粮食，常常为此大发雷霆：“我们班长一个馒头，就能把我救活了，当时要有你们浪费的这点东西，他也不会死！”
直到陈晓红到了军营以后，真正成为一名军人，才慢慢理解了父亲。
2月4日，记者在电话里问陈晓红：“你爸爸守望天山的报道被转发后，网民感动万分，可以说最动人的词都用上了，比如说：惊天地，泣鬼神！纯爷们！当代关公。但也有个别人说你爸爸心理有病。你怎么看？”
陈晓红回答道：“我原来确实也不理解爸爸。现在是市场经济，人们都在忙着赚钱，他却来到这里守墓。太落伍了嘛！我到部队后，亲身感受了战友情，才理解了爸爸。过日子需要钱，但钱决不是一切！”
其实，陈俊贵还真有块心病，他觉得对不住儿子。2006年的时候，陈晓红与乌鲁木齐市一位姑娘相恋了。处了2年，彼此都有好感。去年，姑娘提出上家看看。当时，陈俊贵已经把房子卖掉了，捐给当地政府修烈士陵园，就在敬老院借了一间房子住。姑娘来了扭头就走：“你们家在敬老院？这是孤寡老人住的地方，你们家怎么连房子都没有？”回去不久，两人就分了手。
不过，让陈俊贵感到欣慰的是，在当地政府和部队的支持下，修葺一新的烈士陵园当年就竣工了。
修路职工眼里的陈俊贵
2月1日晚11时30分，记者拨通陈俊贵的手机，说：采访您的那篇稿子已经见报，跟帖无数，网民除了感动还是感动，大家都很关心您的情况。您可以看看。
陈俊贵说：“我们这里看不到报纸，更没有电脑。”
是啊，乔尔玛不是都市，不是平原。
记者已经领教了乔尔玛的艰苦。那天，天空飘着雪花，天刚亮从伊犁出发，一直到下午5点，才赶到烈士陵园。祭奠烈士的时候，雪深的地方已经盖过了小腿肚子。返回途中，300公里的路程，仅遇到5辆车。陈俊贵说，这两年还算好一点，前几年的雪下得更大。
那天傍晚，记者到外面“方便”，陈晓红带着一条狗跟着。记者不解。陈俊贵说：“你不知道，这里晚上有狼。”
2月3日晚11时30分，记者再次拨通陈俊贵的手机，他说：你离开这里半个月后，从山里下来一群狼，把我们的两条狗吃掉了，天山路桥公司留守处一条漂亮的牧羊犬也给吃掉了。留守处的小孙就在我这里。
小孙接过陈俊贵手里的电话对记者说：老陈太不容易了！这里太危险了！1月10日那天，我的牧羊犬被狼吃掉了。那天后半夜，狼下山后，牧羊犬冲出去就不见了。我点着火才把狼赶跑了。天亮后，我在半山腰找到了心爱的牧羊犬，它的五脏六腑全被饿狼掏空了。
小孙接着说，这里的生活条件太艰苦了，每顿饭都是白菜、土豆，用的水是雪水。因为雪水不干净，我们有时也去附近的小河里，用钢钎捅个窟窿打水。水还没挑到家，就又结冰了。我这才来了几个月，老陈在这里待了24年，你能不佩服？
老陈的认真劲也让小孙感动。他们公司就在陵园附近。夏天刚来的时候，他去瞻仰烈士墓，看到老陈守护陵园像守护自己的家一样，原来还以为他是这里的职工。后来才知道，陈俊贵完全是义务的，分文不取。他的左腿不好，原来修路时留下了伤，就这样还每天早早就起来，把陵园打扫得干干净净，一个烟头、一点羊粪也没有。夏天的时候，哈萨克牧民就在附近的山上放羊，公司附近有个小商店，牧民要来买个什么的，那羊也就跟着进了陵园，拦都拦不住。经常满地都是羊粪，打扫起来很费劲的。
夏天，遇到各地游客来这里瞻仰烈士墓，陈俊贵就担负解说的任务。公司的领导看他那么辛苦，对他说：老陈，你需要什么，就到我们公司来。他总是客气地说，不给你们添麻烦。
陈俊贵的身后是一座英雄群雕
陈俊贵的事迹见诸报端后，老部队武警交通二总队政委张国华彻夜难眠。
2月3日晚，他与记者通了话。张国华1976年3月入伍，从基建工程兵第十二支队（武警交通二总队的前身）当兵干起，一直到现在的总队政委，曾3次立功，是“天山精神”的亲历者和见证人。1979年，张国华带领战士修防雪走廊，突然，山上放炮炸飞一块石头砸在他的头上。幸好那时部队刚刚把柳条编的安全帽换成塑料安全帽，张国华昏迷了几天才从死神那里逃了回来。
说到陈俊贵的报道引起网上热议，张国华认为：陈俊贵是千千万万修路官兵的代表，他的身后是一个英雄群体。
修筑一条路，凝聚一种精神；树起一座碑，留下千秋美名。35年前，支队数万名官兵开进天山深处，浴血奋战10余载，克服高寒缺氧、雪崩、泥石流等困难，成功穿越了天山山脉，也创造了撼天动地的“天山精神”。
张国华介绍说，天山公路的500多公里路段中有几十公里都是在悬崖上开出来的。这些绝壁上接云天，下临深涧，只有苍鹰飞上飞下。当初测量人员因为无法实地测量，只好在图纸上标了一段公路“虚线”，这一路段的施工称为“飞线”施工。现在，那些二三百米高的大断崖上，还插着当年施工用的钢钎。
在“飞线”上开路，其实就是将山炸开，首先要打便道方便装药。最初大家都是腰系小包炸药，沿着坡度较小的斜面往上爬，从侧面接近绝壁，抠着石缝像壁虎一样向绝壁中间移动，然后在距离地面一二百米的地方，找到立足点，打进钢钎，拴上保险绳，人便像荡秋千似的在绝壁上打眼、放炮。
有的导洞深达一二十米，高却不到一米，风钻的支架长，支不起来，人只好跪着、斜躺着打眼。爆破后，洞内烟尘弥漫，几个钟头散不尽。为了不耽误施工进度，官兵们通常都是脱下棉衣往外扇烟。没等烟尘排完，大家便争着爬进洞去，一筐接一筐往外运石碴。高山空气稀薄，导洞里面缺氧，往往打成一个导洞或药室，就有人在洞内晕倒。
张国华说：“你知道吗？修这条公路，我们部队有100多名官兵长眠天山啊！”
记者那天到陵园采访陈俊贵，在烈士纪念碑上看到了这些官兵的名字。纪念碑被群山环抱着，碑身用大理石贴面，正面是“为独库公路工程献出生命的同志永垂不朽”18个大字，背面是用汉、维吾尔两种文字刻写的碑文和128位烈士的英名。
在纪念碑旁，陈俊贵逐一向记者作过介绍：
杨波，沈阳市人，与我同年入伍，是一个车皮到部队的，分到一个连。1980年4月20日在施工中遇雪崩牺牲，年仅21岁；
姚虎成，十二支队一团一营副营长，陕西城固县人，被中央军委授予“雷锋式好干部”荣誉称号。1978年4月9日在独库公路110公里处组织施工时，因雪崩牺牲，时年28岁；
杨晓海，7连连长，李善国，7连指导员。1975年7月15日，他们带着3名战士施工，上千方岩石忽然像瀑布一样从几十米的高处倾泻下来，两人当场牺牲；
刘焕言，十二支队三团三营七连战士，1982年11月15日在独库公路2号隧道施工中遇到塌方，为抢救战友而牺牲，时年24岁；
……
碧血洒满天山，捐躯为谁？为国威军威振奋！
夫妻十年分居，幸福何在？在千家万户团圆！
这副在天山筑路官兵中广为流传的对联，就是英雄精神的生动写照。陈俊贵、张国华是活着的英雄，刻在纪念碑上的烈士，则是活在人们心中的英雄！
他们一样伟大，一样感人。正如烟台一位网友的留言：
“这篇报道我看过N遍了，激动得想写诗，我觉得只有诗才能表达我的心情……陈俊贵这个‘傻人’陪伴着长眠于地下的班长和战友24年，他和班长生死相托的友情也是惊天地泣鬼神的。所以我不知道该写活着的人，还是写长眠于地下的班长和他的战友们，他们都让我感动……我敬仰陈俊贵和他的班长，我热爱这支伟大的人民军队！”
永远记住那些为祖国、为人民、为社会做出奉献的有名的和无名的英雄
