尽管学费可以全免,尽管再读一年就初中毕业,15岁的谢景铭还是决定“不念了,出去打工”。
“成绩好又怎么样?我就是考得上大学,家里也送不起。”他老练地对父母讲。3月13日下午,他母亲――42岁的梁昌球站在四季豆架下,回忆起半年前的这一幕,心里“有些不舒服”,握着镰刀的手微微发抖。
谢景铭过年回家呆了十几天,正月初八又跟姨父去了贵州。但梁昌球不知道具体地址,好像是家金矿,很偏僻,要成天开着庞大的挖掘机。他去年一个月赚300元,今年加到600元――这多少让梁昌球感到一丝欣慰。
谢景铭家住电白县望夫镇丰乐村黄竹塘自然村(村小组)。黄竹塘村内,与他同一届小学毕业的有5人,如今只有一人还在读书。其余的全部流失。
《南方农村报》记者胡亚柱 广东电白报道
黄竹塘村是一个典型的粤西山村。600多人口,不大不小;从电白地图上看,地理位置居中,不大便利,也不算太偏,离县城水东镇55公里,离望夫镇14公里,离沙琅镇11公里,一条硬化不彻底的马路联接外界;地形属于丘陵地貌,农房依山而建,村内绿竹环绕,打工的回来过年热闹,但几天后便少人走动,很安静。
黄竹塘村的九年义务教育格局,与邻近多数村庄近似,与经济、历史、地理、文化传统等因素大有关系。
村里谢姓农户占七成,其余为陈、钟两姓,口音均为粤西客家话。多年来,村庄保持客家传统,崇尚耕读,注重礼仪。晚清年间,村里“出过一位县官,是读书读出来的,能说会写”――这是令村人自豪的历史人物。
恢复高考以来,黄竹塘村先后出过10来个大学生,包括考上中山大学此类名牌。较之邻近几个自然村,算是多的。每当有人接到录取通知书,家长便喜形于色,大摆酒席;受到邀请的亲朋好友,虽破费礼金,也觉面上有光。该大学生很快就会声名远扬。
然而,村内高中生并不多见。功利心支配着村庄,只上高中而考不上大学,被大多数村民认为“划不来”、“没有多大价值”。类似观念还影响着初中,村里读过初中但未毕业的很多。初中生与初中毕业生这两个概念,在村民眼里几乎等同,全是“读过初中”,“文化基本够用”的意思。村民对九年义务教育的期限并不十分清楚。
当然,启蒙教育已在村内普及。小孩全部上过学,基本消灭了纯文盲。有的人虽读书不多,但因粗通文墨,加上头脑、运气,也会因打工、经商取得不小成就。最常见的表现形式是发财。还有村民喜谈政治,在村口,一村民拦住我们问:“‘两会’召开,农村政策有没有大的变化?”
适龄儿童上的是村委会唯一一家小学:丰乐小学。丰乐村下辖8个村民小组,小学规模不算小,多年前即有学前班,如今学生总数已过350人:每个年级都组成一个50多人的班,形成7个阶梯。
因为方便、费用较低,大多数小孩能顺利读完小学。初中是一道门槛。丰乐村没有中学,大家多就近选择,比如沙琅镇的电白二中、沙琅中学,或者望夫镇的望夫中学。只有极少数有经济能力的家长让小孩上县城读书。近年来,只要成绩不会差得太离谱,考沙琅中学、望夫中学基本等同于直升。这样一来,继续读初中者超过九成。
需要注意的是,大面积的学生流失接着开始!在初中读过一、两年后,一些孩子尝过中学滋味,就能含含糊糊,但理直气壮顶着“中学生”的帽子,走向社会。
近三年来,流失四成左右的初中生名单,让黄竹塘村的基础教育格局过早地形成一个金字塔顶。此间原因复杂。
看不到希望的慢班
两年前,谢长新还不满15岁,没读完初二就辍学回家。他父亲解释说家里穷,可他自己并不这样认为。“家里一直鼓励我读。可是一分到慢班,我就觉得没有希望读下去了。谁都这样!”他说。
进入初中后分快、慢班,不仅是电白,而且是粤西地区半公开的教育传统。一般来说,初一、初二分班并不严格,常见形式是理出一、两个快班;但到了初三,快、慢班的界限就变得鲜明。部分讲究的中学甚至设立“火箭班”,即超级快班。我们曾在晚自习时暗访电白二中、沙琅中学、望夫中学,发现快班纪律很好,鸦雀无声,学生专注课本;而在慢班,教室闹闹哄哄,安静的学生则在看一些口袋书。
“没有进快班,我肯定考不上高中,更不可能上大学。晚点回家,还不如早点回。”谢长新冷静地分析。他还有点感慨,虽然学校热闹,寄宿生活却清苦无聊,一周回家一次,带咸菜吃,开水有时都没得喝。还有来自妹妹的压力,妹妹比他低一级,却是全校尖子生,学校为稳固生源,曾给她减免50元学杂费。
校方重视成绩,管理方法有时却不得当。一年前,阿军(化名)差点在初一辍学。他原本是名上进、老实的孩子,成绩也不错。一天,因嫌自己寝室太吵,跑到邻班寝室睡,结果被老师发现,被罚扫校园。内心受伤的阿军,成天躲在屋后竹林,无论如何都不肯回校。还是后来,读过大学、见过世面的堂兄,帮他找人转学到另一家中学。这才减少了一名流失生。
可是,学生厌学全怪学校吗?一名教学多年的中学老师说“并不尽然”,“不能怪分快、慢班”。“为什么一到初二,辍学的就多?这与课程设置有关系。几何、物理知识量在加大,学习方法要求走向逻辑推理。有人跨不过这道坎,就萌生了厌学心理。”
厌学者一旦走上社会,重返校园的概率几乎为零。谢长新不再是当年那个规规矩矩穿着校服的初中生了。他变成了一名时髦的小青年,留着林俊杰式的长碎,套着字母T恤,穿着毛边乞丐牛仔裤,熟练地骑着嘉陵摩托。他载着两袋四季豆,朝村外6里的收购点驶去,见到我们,轻快刹车,以单脚潇洒点地。
“这么小就帮家里干活,阿新很懂事!”村民望着他再次绝尘而去的背影,纷纷点头。但是,没有谁评论他的辍学――这种情况在村内已十分常见。
孩子读书是小问题
13日中午,村民谢景安、王亚梅夫妇赤着脚,在自家房前的空地上,吃力地搅拌着水泥。他们正在建房,为节约小工,亲自上阵。房子只简单地盖了一层,未加粉刷的内壁显得很粗糙。
他们的女儿、16岁的谢秀意,一个半月前还在望夫中学读初三,但元宵刚过,就去了东莞一家电子厂打工。我们问谢秀意的情况,瘦小的王亚梅想了想,哭了。谢景安觉得她不该在生人面前失态,想劝劝她,可最后也跟着眼泪涟涟。我们岔开话题说“你们家房子建得不错啊”,他们哭得更凶了。
“女儿……初三都没读完,就去打工。就是……因为它!”一句话被王亚梅哭成几个断句。
说起来是天灾。去年8月,“碧利斯”台风狂扫电白,吹倒了他们家的泥瓦房。“还好,没出人命。只有二儿子在家,听到墙裂,以为是老鼠。后来没命地逃出来!”他们指着一堆木床架残骸,心有余悸。
当时,全省上下都很重视。在村干部的带领下,上面来了人,还拍了照片。领导关切地问:“年底可以把地脚梁打好吗?如果能,将得到8000元补助。”夫妇俩信以为真,向亲朋好友借了个遍,终于凑足两万多,年前打好地脚梁。可正月都快过完了,这笔钱也没补。女儿懂事,除夕当晚说“出去打工”;最近又来电话,说月收入600元。
女儿成绩尚可,夫妇俩本想让她读到毕业,甚至高中。但是,中学必须寄宿,寄宿费、餐费虽不多,却构成这个家庭的障碍。更何况,现在造房子急需钱!
“家里每人5分耕地,只够口粮。我没有特长,又过了50岁,当小工都爬不上架。”谢景安说。邻居谢家新给我们找出一个本子,上面贴着“安居工程”的剪报:“当时这是民心工程,还真让人振奋。可现在,建房不仅拖垮了一个家,也断了小孩的求学之路。”
村小组长正好要找记者。他也赶上了王亚梅的哭泣,但没作声――孩子读书是小问题,他没兴趣。他更愿意记者帮村里呼吁解决一些大问题。比如,“催催县里,修村道的专项资金为什么迟迟不到位?”村口,村民们正在铺村道涵洞,后续资金才是眼下最迫切的事。
“成绩好又怎么样?我就是考得上大学,家里也送不起。”他老练地对父母讲。3月13日下午,他母亲――42岁的梁昌球站在四季豆架下,回忆起半年前的这一幕,心里“有些不舒服”,握着镰刀的手微微发抖。
谢景铭过年回家呆了十几天,正月初八又跟姨父去了贵州。但梁昌球不知道具体地址,好像是家金矿,很偏僻,要成天开着庞大的挖掘机。他去年一个月赚300元,今年加到600元――这多少让梁昌球感到一丝欣慰。
谢景铭家住电白县望夫镇丰乐村黄竹塘自然村(村小组)。黄竹塘村内,与他同一届小学毕业的有5人,如今只有一人还在读书。其余的全部流失。
《南方农村报》记者胡亚柱 广东电白报道
黄竹塘村是一个典型的粤西山村。600多人口,不大不小;从电白地图上看,地理位置居中,不大便利,也不算太偏,离县城水东镇55公里,离望夫镇14公里,离沙琅镇11公里,一条硬化不彻底的马路联接外界;地形属于丘陵地貌,农房依山而建,村内绿竹环绕,打工的回来过年热闹,但几天后便少人走动,很安静。
黄竹塘村的九年义务教育格局,与邻近多数村庄近似,与经济、历史、地理、文化传统等因素大有关系。
村里谢姓农户占七成,其余为陈、钟两姓,口音均为粤西客家话。多年来,村庄保持客家传统,崇尚耕读,注重礼仪。晚清年间,村里“出过一位县官,是读书读出来的,能说会写”――这是令村人自豪的历史人物。
恢复高考以来,黄竹塘村先后出过10来个大学生,包括考上中山大学此类名牌。较之邻近几个自然村,算是多的。每当有人接到录取通知书,家长便喜形于色,大摆酒席;受到邀请的亲朋好友,虽破费礼金,也觉面上有光。该大学生很快就会声名远扬。
然而,村内高中生并不多见。功利心支配着村庄,只上高中而考不上大学,被大多数村民认为“划不来”、“没有多大价值”。类似观念还影响着初中,村里读过初中但未毕业的很多。初中生与初中毕业生这两个概念,在村民眼里几乎等同,全是“读过初中”,“文化基本够用”的意思。村民对九年义务教育的期限并不十分清楚。
当然,启蒙教育已在村内普及。小孩全部上过学,基本消灭了纯文盲。有的人虽读书不多,但因粗通文墨,加上头脑、运气,也会因打工、经商取得不小成就。最常见的表现形式是发财。还有村民喜谈政治,在村口,一村民拦住我们问:“‘两会’召开,农村政策有没有大的变化?”
适龄儿童上的是村委会唯一一家小学:丰乐小学。丰乐村下辖8个村民小组,小学规模不算小,多年前即有学前班,如今学生总数已过350人:每个年级都组成一个50多人的班,形成7个阶梯。
因为方便、费用较低,大多数小孩能顺利读完小学。初中是一道门槛。丰乐村没有中学,大家多就近选择,比如沙琅镇的电白二中、沙琅中学,或者望夫镇的望夫中学。只有极少数有经济能力的家长让小孩上县城读书。近年来,只要成绩不会差得太离谱,考沙琅中学、望夫中学基本等同于直升。这样一来,继续读初中者超过九成。
需要注意的是,大面积的学生流失接着开始!在初中读过一、两年后,一些孩子尝过中学滋味,就能含含糊糊,但理直气壮顶着“中学生”的帽子,走向社会。
近三年来,流失四成左右的初中生名单,让黄竹塘村的基础教育格局过早地形成一个金字塔顶。此间原因复杂。
看不到希望的慢班
两年前,谢长新还不满15岁,没读完初二就辍学回家。他父亲解释说家里穷,可他自己并不这样认为。“家里一直鼓励我读。可是一分到慢班,我就觉得没有希望读下去了。谁都这样!”他说。
进入初中后分快、慢班,不仅是电白,而且是粤西地区半公开的教育传统。一般来说,初一、初二分班并不严格,常见形式是理出一、两个快班;但到了初三,快、慢班的界限就变得鲜明。部分讲究的中学甚至设立“火箭班”,即超级快班。我们曾在晚自习时暗访电白二中、沙琅中学、望夫中学,发现快班纪律很好,鸦雀无声,学生专注课本;而在慢班,教室闹闹哄哄,安静的学生则在看一些口袋书。
“没有进快班,我肯定考不上高中,更不可能上大学。晚点回家,还不如早点回。”谢长新冷静地分析。他还有点感慨,虽然学校热闹,寄宿生活却清苦无聊,一周回家一次,带咸菜吃,开水有时都没得喝。还有来自妹妹的压力,妹妹比他低一级,却是全校尖子生,学校为稳固生源,曾给她减免50元学杂费。
校方重视成绩,管理方法有时却不得当。一年前,阿军(化名)差点在初一辍学。他原本是名上进、老实的孩子,成绩也不错。一天,因嫌自己寝室太吵,跑到邻班寝室睡,结果被老师发现,被罚扫校园。内心受伤的阿军,成天躲在屋后竹林,无论如何都不肯回校。还是后来,读过大学、见过世面的堂兄,帮他找人转学到另一家中学。这才减少了一名流失生。
可是,学生厌学全怪学校吗?一名教学多年的中学老师说“并不尽然”,“不能怪分快、慢班”。“为什么一到初二,辍学的就多?这与课程设置有关系。几何、物理知识量在加大,学习方法要求走向逻辑推理。有人跨不过这道坎,就萌生了厌学心理。”
厌学者一旦走上社会,重返校园的概率几乎为零。谢长新不再是当年那个规规矩矩穿着校服的初中生了。他变成了一名时髦的小青年,留着林俊杰式的长碎,套着字母T恤,穿着毛边乞丐牛仔裤,熟练地骑着嘉陵摩托。他载着两袋四季豆,朝村外6里的收购点驶去,见到我们,轻快刹车,以单脚潇洒点地。
“这么小就帮家里干活,阿新很懂事!”村民望着他再次绝尘而去的背影,纷纷点头。但是,没有谁评论他的辍学――这种情况在村内已十分常见。
孩子读书是小问题
13日中午,村民谢景安、王亚梅夫妇赤着脚,在自家房前的空地上,吃力地搅拌着水泥。他们正在建房,为节约小工,亲自上阵。房子只简单地盖了一层,未加粉刷的内壁显得很粗糙。
他们的女儿、16岁的谢秀意,一个半月前还在望夫中学读初三,但元宵刚过,就去了东莞一家电子厂打工。我们问谢秀意的情况,瘦小的王亚梅想了想,哭了。谢景安觉得她不该在生人面前失态,想劝劝她,可最后也跟着眼泪涟涟。我们岔开话题说“你们家房子建得不错啊”,他们哭得更凶了。
“女儿……初三都没读完,就去打工。就是……因为它!”一句话被王亚梅哭成几个断句。
说起来是天灾。去年8月,“碧利斯”台风狂扫电白,吹倒了他们家的泥瓦房。“还好,没出人命。只有二儿子在家,听到墙裂,以为是老鼠。后来没命地逃出来!”他们指着一堆木床架残骸,心有余悸。
当时,全省上下都很重视。在村干部的带领下,上面来了人,还拍了照片。领导关切地问:“年底可以把地脚梁打好吗?如果能,将得到8000元补助。”夫妇俩信以为真,向亲朋好友借了个遍,终于凑足两万多,年前打好地脚梁。可正月都快过完了,这笔钱也没补。女儿懂事,除夕当晚说“出去打工”;最近又来电话,说月收入600元。
女儿成绩尚可,夫妇俩本想让她读到毕业,甚至高中。但是,中学必须寄宿,寄宿费、餐费虽不多,却构成这个家庭的障碍。更何况,现在造房子急需钱!
“家里每人5分耕地,只够口粮。我没有特长,又过了50岁,当小工都爬不上架。”谢景安说。邻居谢家新给我们找出一个本子,上面贴着“安居工程”的剪报:“当时这是民心工程,还真让人振奋。可现在,建房不仅拖垮了一个家,也断了小孩的求学之路。”
村小组长正好要找记者。他也赶上了王亚梅的哭泣,但没作声――孩子读书是小问题,他没兴趣。他更愿意记者帮村里呼吁解决一些大问题。比如,“催催县里,修村道的专项资金为什么迟迟不到位?”村口,村民们正在铺村道涵洞,后续资金才是眼下最迫切的事。